当国旗升起时，没人看见他们颤抖的膝盖

在东京奥运会男子100米半决赛上，苏炳添跑出9秒83的亚洲纪录时，镜头捕捉到他右膝上醒着的肌效贴。这处2019年就出现的半月板损伤，只是他职业生涯中7次重大伤病的其中之一。

"每次起跑都能感觉到膝盖在抗议，但听到发令枪响，身体就会自动忘记疼痛"——苏炳添赛后采访

▍那些藏在队服下的"勋章"

• 朱婷的手腕：5厘米的手术疤痕像条蜈蚣，这是她为备战里约奥运推迟治疗的结果
• 孙杨的右脚：第五跖骨骨折后常年肿胀，下水前必须用弹性绷带裹成木乃伊
• 武大靖的脚踝：28道针脚拼成的"地图"，短道速滑冰刀留下的永久纪念

▍伤疤里的国家记忆

2016年里约奥运女排决赛，惠若琪带着心脏射频消融术后不到半年的身体完成制胜一击。队医后来透露，她在赛前打了封闭针才能正常呼吸。这些伤痕不仅是个人付出的证明，更成为国家体育史的活化石。

当我们在电视机前为夺冠欢呼时，或许该记得奖牌的重量里，有三分之一是运动员们渗进绷带的血与汗。他们用身体的损耗，换来了五星红旗一次次升起的机会。